Содержание
Алжир против Франции. Любовь и ненависть
Сегодня я расскажу о двух работах из дерева, двух барельефах.
Одна связана с национальным героем Алжира – эмиром Абд аль-Кадиром, под руководством которого Алжир в первой половине 19 века довольно долго сопротивлялся колонизаторам из Франции.
Вторая работа представляет этих самых «колонизаторов», но уже времён Советского Союза.
В этой истории про два деревянных барельефа будет и русский след, поскольку именно я, житель города Москвы, сделал барельеф с изображением Эмира Абд аль-Кадира. Зато второй барельеф сделал некий colonel (полковник в переводе с французского), то есть французский военный, служивший в оккупационных войсках в Алжире уже после Второй Мировой войны.
Я полюбил Алжир, работая там в течение двух лет с декабря 1991-го по декабрь 1993-го. Люблю и Францию, прежде всего, доякобинских времен. Поэтому оставлю в стороне жуткие истории борьбы алжирцев с колонизаторами-французами, которые периодически взаимно резали друг друга в прямом смысле слова, причем не только исламские фанатики, но и другая сторона, во всяком случае, в интернете есть фото французских солдат, держащих отрезанные головы алжирцев. Заметим, что их при этом никто не называл «фанатиками» и пришли они в чужую страну. Но мне симпатичны обе стороны если, конечно, не иметь в виду конкретных исполнителей резни.
Я работал в Алжире в университете города Сиди-бель-Аббеса с декабря 1991 по декабрь 1993. Именно в этом городе в течение более ста лет была штаб-квартира Французского Иностранного легиона. Это подразделение из состава сухопутных войск Франции было создано в 1831 году королем Луи Филиппом как раз для колонизации Алжира и не только. Широко известны карикатуры на этого короля, изображаемого в виде груши. Всплывают детские воспоминания о том, что в некоторых советских учебниках по истории я мог видеть эти карикатуры, поскольку монарх тогда был непременно «нехорошим человеком».
Зато сколь красивым Орас Верне изобразил короля на картине «Король Луи Филипп в сопровождении своих сыновей покидает Версаль 10 июня 1837 года». На картине король выглядит сильно похудевшим.
В Французском Иностранном легионе воевало много иностранцев, искателей приключений, офицерами же там служили в основном французы. Уже после 1945 г. советские инструкторы учили алжирских патриотов как надо воевать с Иностранным легионом. В 1962 г. Алжир отвоевал свою независимость, Иностранный легион покинул Алжир. Но некоторые свидетельства его пребывания там остались, об одном из них и пойдет речь.
Сиди-Бель-Аббес был основан французами в 1840 г. как военный город. В нём осталось немало домов, выстроенных на французский лад с причудливыми балкончиками, уютной планировкой и мансардами.
Видимо, выбор места для лагеря у французов был не случаен, потому что именно в этих местах родился и боролся с французами и Эмир Абд аль- Кадир (1808—1883). Родился он в городе Маскара, километрах в 70-ти от Сиди-бель-Аббеса.
Абд аль-Кадир возглавил борьбу алжирцев с французами после их вторжения 1830 г., а в 1847-м был вынужден сдаться в плен французам. В 1852 году Наполеон III его освободил, а с 1856-го он поселился в Дамаске в Сирии. В 1860 г. Абд аль-Кадир вступился за местных христиан и спас их от резни. В итоге он стал не только героем Алжира, но был оценён и за рубежом: он был кавалером ордена почётного легиона Франции, получил орден Белого Орла в России, был награжден в других странах.
Истории Алжира и Франции переплетаются. Лет десять назад мы были с ознакомительными целями в Амбуазе во Франции. Недалеко от могилы Леонардо да Винчи, который похоронен в Амбуазе, неожиданно увидели резиденцию эмира Абд аль- Кадира, где он со своим двором провел в качестве пленника несколько лет.
Мне довелось на себе прочувствовать отголоски борьбы, которую начал Абд аль- Кадир. Это правда: один из местных старичков, покупавший у меня работы по дереву, сокрушался в 1992 году, что без французов стало хуже, что уехало много алжирцев с французскими корнями.
Неудачные выборы, дух свободы и религиозные корни привели осенью 1993 г. к обострению борьбы фронта исламского спасения (FIS) с администрацией Алжира.
Исламисты против жандармерии
Ночью многолюдный город Сиди-бель-Аббес вымирал, иногда проносились джипы полицейских, из которых в тишине раздавались автоматные очереди. Под железнодорожным мостом нашли труп полицейского с отрезанной головой, а за это полиция устроила ночную поквартирную облаву в квартале города. Начались убийства иностранцев, в частности, убили целую группу не успевших уехать югославов и т.п. Иностранцам был предъявлен ультиматум покинуть Алжир, чтобы не сотрудничали с руководством страны.
Горжусь тем, что я сразу перестал питать иллюзии по поводу продолжения работы и одним из первых «советиков» в декабре 1993 года уехал в Москву, но мне рассказали, что в университете потом застрелили одного преподавателя вьетнамца. Более двух месяцев пришлось с огромным трудом в университете менять два билета «Москва-Алжир» для моих жены и дочери на один билет «Алжир-Москва» для меня. Много историй опускаю.
Но в 1992 году ничего экстремального не было. Один местный очень дружелюбный молодой торговец купил у меня небольшой барельефчик с изображением довольно «импозантного» мужчины на фоне церквей с крестами. Через несколько дней он пришел и сказал: «У вас купола, у нас минареты, у вас кресты, у нас полумесяцы, переделай кресты на полумесяцы». Я ответил: «Чего вещь портить, все-равно не хватит материала, давай я сделаю то же самое, но уже с минаретами». Пошел к соседям, стал смотреть единственную алжирскую программу по телевидению. Там шел какой-то спектакль, я присмотрелся и зарисовал несколько головных уборов, никакой другой визуальной информации вообще не было. Сделал новый барельефчик.
Аббес, так звали моего заказчика, вернул старичка, взял новый барельеф, однако, заметил, что такие головные уборы где-то в Турции носят, а в Алжире их носят гораздо свободнее.
Через несколько дней принес рисунок эмира Абд аль-Кадира и попросил сделать его портрет. Я сделал, но поскольку доску для барельефа я доставал сам, то сказал этому торговцу, что мне самому нравится работа и оставил её себе. Он принёс свою доску, я ему вырезал другого Абд аль-Кадира.
В начале 1993 года, когда еще никого не убивали, ко мне зашёл один акушер и попросил сделать ему Абд аль-Кадира. Я сказал, что деревяшки у меня нет. Через несколько дней он принёс мне свою доску. Часть её по сучок я использовал для фона к другой своей работе.
Надо сказать, что, когда мне без всяких предварительных договоренностей предложили читать курс по теоретической механике и элементам астрономии, я был в замешательстве, но во время новогодних каникул 1991/1992 я заранее написал текст лекций и даже придумал задачи (никакой литературы или методичек не было). Впоследствии не занимался мазохизмом, как другие преподаватели, мучительно выдумывая накануне перед каждой лекцией, что сказать завтра. Потому времени на резьбу у меня была тьма.
Я быстро вырезал Абд аль-Кадира. Акушер пришёл забирать работу и расплачиваться, мялся, потом предложил часть суммы компенсировать одним барельефом. Показал мне несколько барельефов и сказал, что они вырезаны французским «колонелем», военнослужащим. Предложил мне вот эту работу.
В результате борец с французским вторжением Абд аль-Кадир был обменян на двух французов работы французского военного, вероятнее всего, служившего в Иностранном легионе.
Мне бесконечно нравится эта работа. Тарелка под барельефом сделана на токарном станке, в некоторых местах использована бор машинка. Изображена провинциальная пара французов наподобие камеи Гонзага, где были в античные времена изображены муж и жена, одновременно брат и сестра, – египетский фараон супругой. Наши французы вряд ли являлись братом и сестрой, несмотря на замечательное сходство носов.
Весь обыденный облик этой пары, так сказать в стиле французского бидермейера (немецкий бидермейер пошёл от слов, означающих «простодушие», в спокойные времена, когда Наполеон уже канул в тартарары, а революции в 19 веке еще не наступили), наполняет душу зрителя воспоминаниями о патриархальной Франции, без левых, правых и неправых. Француз на барельефе, лет 55-и, выкурит трубку и пойдёт в своем городишке играть в петанк – катать металлические шары – в компании себе подобных. Его не очень женственная супруга тоже довольна жизнью, о чём свидетельствует её улыбка.
Основные штрихи на лицах вырезаны острым уголком и свидетельствуют о том, что работа скорее всего повторялось много раз. Хорошая тонировка и слегка «рябой» фон украшают работу.
Но и без нудного почерковедческого анализа можно сделать вывод о том, что изображены два жителя Эльзаса. Доктор Ватсон, услышав такое спросил бы: «Но как вы об этом догадались?». На что Шерлок Холмс ответил бы: «Дорогой Ватсон, ничего нет проще на деревяшке вырезаны буквы «ALSA», что может намекать на Эльзас». Конечно, Холмс может ошибаться, так как уверенности в этом нет. Зато, если это так, то в этой истории есть чёткий русский след: Эльзас переходил от Германии к Франции после русских побед, имеется в виду Версальский мир 1919 года и 1945 год. Пока же Россия не вмешивалась, немцам удавалось промаршировать по Парижу в 1871-м и в 1940-ом. Сейчас же, конечно, не до этих братских распрей, будем сокрушаться о патриархальный Франции.
Сохранилась фотография варианта Абд аль-Кадира, сделанного для акушера.
Самая большая картина 19 века
Но не только мой барельеф свзан с именем эмиром Абд эль-Кадыром.
Ему же посвящена самая большая в мире картина 19 века. Ее размер примерно 5 х 21 метров. Это картина «Взятие смалы Абд абд-Кадира в 1843 году», выставленная в Версальском дворце в 1845. Смала – круговая оборона алжирцев против французов. Еще бы метров 20 и можно было бы сделать круговую панораму. Но картина плоская, потому и картина. Для сравнения: «Явление Христа народу» примерно 5 х 7,5 метров. На картине Верне смешались в кучу кони, люди, картину можно разрезать на три части, будет три автономные картины. Пропорции картины далеки от золотого сечения.
Живописные достоинства фантазийной картины, возможно, не очень велики по сравнению с ее физическим размером, но ее автор французский потомственный художник Орас Верне (1789–1863) был самым примечательным художником-баталистом эпохи Луи Филиппа.
Луи Филипп не только создал Французский Иностранный легион, но он открыл в Версале в 1837 г. Музей истории Франции, попытавшись на эстетической ниве примирить роялистов с республиканцами, поскольку понимал, что история Франции – единое дело/тело, не гоже продлевать распри и исторические противоречия. От революций это не спасло.
В этом самом Версальском дворце:
– посередине дворца в центральной комнате № 14 была опочивальня Людовика XIV;
– в соседнем с этой комнатой знаменитом Зеркальном зале в 1871 г. после поражения Франции в войне с Пруссией объединилась Германия и была провозглашена Германская империя под эгидой канцлера Бисмарка; заметим, что в этом же году объединилась и Италия, поскольку Франция своими войсками не смогла продолжать поддерживать сепаратистские настроения папы римского;
– после Первой мировой войны там в 1919 г. был подписан Версальский мир, плохо кончившийся для Европы.